沼やスケートリンク

 沼での作業は何でもいい。あるいは目的は意識されていなくてもいい。とり憑かれている事だけが条件だ。何にせよここは沈む。作業が失敗したから沈む。自分は賢明な作業員だから、臨機応変に対応できるはずと、戦略的に振る舞えるはず、と得意げに作業場を移り作業を再開する。この程度の代わり映えのしない方針転換を、理性の働き、もう少し言えば苦境を見渡すことのできる視野の存在証明だとばかりに誇って。しかしどちらにせよ沈むのだ。少し離れた所で同じ事を繰り返して沈むのだ。
　戦略的撤退を甘受できる事、どつぼへハマり込む危険を意識する事、そこへまで意識を広げながらとられた方策の貧しさは、より一層傷を深くする。「撤退か継続か」。そのオールオアナッシングの目線の「キマり方」も、貧しさの証明か。一方で、「分かっていながら沈む」という道化の振る舞いへの転化、つまり事態の深刻さを誤魔化してゆくことは、深い傷を避ける為の身の処し方だとも言える。「自分で選んだことだから」は、引くに引けない・手放せない自分の体勢に甘えをゆるす自己正当化の、常套手段だろう。

 書くことは沈むことじゃない。だから書こうというのだ。沈む元凶をすっぽり手の内に実感するような、ある意味目の醒めた状況にいる間、元凶を忌々しく感じながら少しだけ冷静でいて、しかし向こうから手の内に潜り込んでくるようにして掴まれたそれの捕まえ方を自分は知らないから、少しすれば手は空っぽだし、またいそいそと沼に沈みにいくのだし。だから自分は何度も元凶を知ったし、何度も忘れたし、また何度も知った。「ずっと沼の上にいればもう少し楽だったかもね」と思いもするが、「休憩が無い分すぐに諦められたんじゃない？」とも言える。ここでも甘えとして息継ぎの場が用意されていることが、ずっと溺れ続けていられる要因となる。
自分に不利な証言は、ことが自身だけに由来する恥なのではなく、誰のうちにも潜む心身の仕組みに根を持つという認識が可能にするはずで、否定ではなく「ある」という事実を認めた先に「対処」の方策が初めて立つものだが、沼の上にいてはどうしても頭が働かないのだ。気づく事は出来れど、力のある思考には安定した足場が必要なのだから。

 なぜ沈むのか。呪われているから沈むだと冷静になって考える。すっかり作業に没頭した意識には、呪いなどという非科学的な観念が働く余地がない。「呪われているということはまだ見捨てられていないということだ」とは最近本で読んだ言葉だ。古井由吉が言っていた。どこかの古い言葉らしい。「任せる」ことができれば救われるというか、呪いにすら私は「包まれて」あるというか。
「年だから仕方ない」と言って、しかし時間が人間のからだや心に与える影響を厳密に説明しつくことが出来ない以上、それは幻想に寄りかかっているに違いないわけだ。誰ひとり、一秒一秒ごとに臓器が衰えていく原理とともに老化現象を語ってくれる人間はいない。環境の変化も不摂生もショッキングな出来事も、人間に変化を与えるあらゆる要因を、「年だから」という一言は万能に包み込んでくれるだろう。そうして彼は何も見なくていい。呪いによって救われているとはそういうことだ。
しかし、それに抗おうとすれば、私に起こることの変化に「正しい」原因を見つけようとすれば、それは人間の知性には叶わない尊大な企みだから、失敗し続ける内の心労は計り知れない。「正しい」事はいつまでも見つからない。